В Сколково прошли Дни промышленного дизайна, в рамках которых выступил Борис Берлин, индустриальный дизайнер, приглашенный Московским музеем дизайна и Посольством Дании в России. ARTANDHOUSES, конечно же, воспользовался шансом поговорить с нашим соотечественником и профессиональным экспертом, с 1983 года живущим в Дании и сделавшим головокружительную карьеру в мировом дизайне.

Выпускник Санкт-Петербургского государственного университета промышленных технологий и дизайна, Борис Берлин работал во Всесоюзном научно-исследовательском институте технической эстетики. В 1987 году Берлин стал соучредителем и партнером компании Komplot Design, получившей многочисленные награды в области дизайна, в том числе престижную Red Dot Award. С 2010 года Борис Берлин, создатель ставшего чрезвычайно популярным стула Gubi, — соучредитель и партнер бюро Iskos – Berlin.

Как стать успешным европейским дизайнером?

У каждого свой путь. Есть очень хорошая сказка о двух мышках, упавших в горшок с молоком. Одна сказала: «Я тону» — и утонула. Другая сказала: «Я тону», но стала бить лапками, и в конце концов превратила молоко в масло. Это способ, который я рекомендую всем. Бить лапками и рано вставать. Он трудный. Многие тонут. И неважно, где вы учились, в Мухинском училище или в школе Сент-Мартинс.

Каков ваш личный опыт дизайнера, приехавшего в Данию из Советского Союза в 1983 году?

Ситуация была сложная. В России я занимался разработкой дизайна электронных приборов. Это так или иначе было связано с оборонной промышленностью, поэтому подобная работа в Дании мне была заказана. Первое, что я сделал, это вступил в ассоциацию дизайнеров, и был принят с распростертыми объятиями. И никто даже не спросил, есть ли у меня диплом, — достаточно было показать, что я делаю. Потом я написал двести писем в дизайнерские бюро, крупные и не очень, начинавшиеся словами о том, что я из Советского Союза, но я не шпион. До сих пор встречаю людей, помнящих то письмо.

GUBI series Designed by Komplot for Gubi (DK)

GUBI series
Designed by Komplot for Gubi (DK)
2003

Что-то из этого вышло?

Напрямую — нет, хотя я побывал на нескольких собеседованиях. Но потом просто стал фрилансером, занимался фирменным стилем, плакатами для театра, работал как графический дизайнер и как промышленный — проектировал трехколесные велосипеды.

Судя по сделанным вами вещам, ваш индивидуальный дизайн органично влился в стиль, который принято называть скандинавским.

Во-первых, «стиль» — слово, выкинутое из моего словаря. У нас в студии оно запрещено, как и слово «красота». Не стиль, скорее, способ мышления.

Однажды скандинавский клиент нашей компании Komplot Design сообщил, что работает с нами, потому что мы делаем не скандинавский, а европейский дизайн. Тогда мы спросили наших немецких заказчиков, почему они с нами сотрудничают. Они ответили: «Потому что вы делаете скандинавский дизайн». То же самое сказали и японский, и американский заказчики. Вот и разберись.

NOBODY & Little NOBODY chairs Designed by Komplot for HAY (DK) 2007/2008

NOBODY & Little NOBODY chairs
Designed by Komplot for HAY (DK)
2007/2008

Само понятие «скандинавский дизайн» несколько размыто… 

Конечно. Тем более что среди игроков несколько «дизайнов» — финский, шведский и датский. Норвежский не очень-то сложился, а исландский не случился. В Дании иная, нежели, скажем, в Швеции, культурная основа. Датский дизайн, он более экспрессивный. Но имеются и общие признаки скандинавского дизайна: основательность, осторожность, извне, может быть, кажущиеся тугодумием, «гамсуновская» тяжесть, не сильная быстрота реагирования на происходящую вокруг рябь. Всё это связано с протестантизмом и традицией постоянной самоцензуры.

Если среди моих студентов окажется итальянец с эскизом того, что никто прежде не делал, знаю, он будет переполнен безмерным счастьем и восхищением. Если же эскиз того, что никто раньше не делал, появится в блокноте датского или шведского студента, то первая секунда радости мгновенно сменится вопросом: может быть, такого никто раньше не делал, потому что это просто глупо?

Calabash lamp series Designed by Komplot for LightYears (DK) 2010

Calabash lamp series
Designed by Komplot for LightYears (DK)
2010

Сегодня наметился новый виток интереса к коллекционному дизайну. Скажите, вы-то выпускаете предметы ограниченными сериями?

Признаться, всегда считал, что это находится вне сферы деятельности нашего бюро, но мы теперь регулярно участвуем в экспериментальных выставках. И поскольку наши one-off объекты стали покупать музеи, то избежать вовлеченности в такие игры как-то не удается. В эти игры играет израильский дизайнер Рон Арад и никогда не играет британец Джаспер Моррисон.

Кроме того, мы сотрудничаем с парижской галереей, которая занимается коллекционным скандинавским дизайном и участвует во всех ключевых арт-ярмарках вроде Design Miami/Basel. Наш стул Grid, выпущенный партией из десяти штук, стоит €11 тыс. Сейчас от партии осталась пара штук.

И все же мы этим не живем, как живет, скажем, большинство американских дизайнеров. Для Лос-Анджелеса, где на каждом углу мастерская, нет ничего более естественного, чем производство limited edition. Эта традиция некогда была создана Голливудом с его ежедневной потребностью в производстве реквизита.

BABA chair Designed by ISKOS-BERLIN 2014

BABA chair
Designed by ISKOS-BERLIN
2014

Вы все-таки представитель массового дизайна?

Люблю промышленное производство. Я в этом вырос.

Над чем вы сейчас работаете? Ваши заказчики всё также преимущественно иностранные компании?

Раньше было именно так, мы полагали, что нечего толкаться, и так тесно на местном рынке. Но за последние лет шесть-семь произошел comeback в Данию. Выросло новое поколение бизнесменов, которым сейчас не более сорока. За очень короткое время возникло много новых фирм, полных энергии и агрессии: Hay, Muuto, Normann Copenhagen. Они «не спят и взбивают масло», да так молниеносно, что старожилы рынка вроде Fritz Hansen оказываются подражателями всего того, что делают эти новички. Фирма Hay, например, появилась в 2002 году. И это уже далеко не «подлесок» — их «деревья» выше всех остальных.

AVION pendant lamps Designed by ISKOS-BERLIN for LightYears (DK) 2015

AVION pendant lamps
Designed by ISKOS-BERLIN for LightYears (DK)
2015

И вы с ними работаете?

Да, мы с ними со всеми работаем. Делаем много разного, но на восемьдесят процентов это life style, хотя я с удовольствием делал бы что-то другое.

Например?

Унитаз… (Смеется.) Но унитазы не находятся в поле деятельности этих молодых ребят.

А какие-то общественные проекты есть в вашем портфолио?

 С 1985 по 1987 год я работал в фирме Penta Design, которая получила, наверное, самый большой заказ в истории Дании — разработку тотального дизайна датской почты и телеграфа. Я занимался проектом компьютеризированной рабочей станции для почтовых отделений. В задачу входило так называемое разрушение стен. Прежде сотрудника почты и робко склонившегося посетителя разделяло пуленепробиваемое стекло с маленьким окошком. Мы должны были ликвидировать стену между этими людьми, воплотив в жизнь устойчивое датское выражение «глаза на одном уровне».

NON chair series Designed by Komplot for Källemo (SE) 2000-2002

NON chair series
Designed by Komplot for Källemo (SE)
2000-2002

Почему, на ваш взгляд, в России не так благополучно обстоят дела с дизайном, как хотелось бы?

Причин, как у любого явления, здесь много. Во-первых, отсутствие непрерывной традиции. Для понятия «дизайн» в Советском Союзе нашлась альтернатива в виде «технической эстетики», а ВНИИТЭ (Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики) был все же некоторым «наростом» на теле советской страны. Традиции не было, как не было и необходимости в ней. Возможно, если бы автоматом Калашникова занялся дизайнер, предмет внешне был бы другим. Сама идея производства товаров народного потребления была как бы неродное дитя у оборонки.

А потом куда-то исчезла и промышленность. Дизайн же в свое время вырос на «дереве» промышленности, а если дерево срубить, то тогда что останется? Мы не говорим здесь о графическом дизайне, легком жанре, мало зависящем от производства. Это проблема, и не только, кстати, русских, но и Европы в том числе.

Она возникла при переводе крупного производства в отдаленные «губернии». Если фабрика в Китае, а отдел маркетинга в Дании, то возникают углубляющиеся разрыв и непонимание, в конечном итоге приводящие к конфликту. Сейчас производство постепенно стало возвращаться поближе, в Европу, на более-менее «вегетарианские» расстояния.

Dancing pendant lamp Designed by ISKOS-BERLIN for MENU (DK) 2014

Dancing pendant lamp
Designed by ISKOS-BERLIN for MENU (DK)
2014

А где должен вырасти дизайнер? В цеху, среди реального производства. Он должен стоять и смотреть, а неподалеку должен находиться инженер.

Выход из этой ситуации — собственное производство. Но путь этот кремнист. Есть разница между тем, чтобы произвести сто штук или сто тысяч. Здесь другие методы и другое мышление, промышленное.

Хотя сейчас уже научились соединять промышленный процесс с handmade. Интересный, кстати, виток. Недавно для чешской марки Bomma мы сделали набор для виски из самого лучшего в мире хрусталя. Думаю, лет двадцать назад гранение было бы абсолютно handmade, но теперь этого эффекта добивается компьютеризированное производство, выпускающее малые серии. Впрочем, молодые дизайнеры с их маленькими 3D-принтерами этим искусством уже прекрасно владеют.