В парижском Центре Помпиду открылась ретроспектива Сезара, французского классика современного искусства, приуроченная к 20-летию со дня его смерти в 1998 году. Он последний из «новых реалистов», чьей крупной выставки еще не устраивали в одном из главных французских музеев.
Сезар Бальдаччини, взявший впоследствии псевдоним Сезар, родился в 1921 году в Марселе в семье итальянских иммигрантов. Там же учился в школе изящных искусств, а затем, во время Второй мировой войны и после, с бесконечными перерывами на «поиски себя», в известной парижской École Nationale Supérieure des Beaux-Arts. Во время учебы во французской столице он и познакомился со многими уже ставшими классиками модернистами, включая Альберто Джакометти и Пабло Пикассо. Их влияние особенно заметно в силуэтах его ранних работ — фигурах людей и животных, сколоченных из досок или сваренных из кусков арматуры и проволоки. Тем не менее самобытность грубых форм была замечена, и уже первая его персональная выставка в 1954 году принесла молодому скульптору успех.
В начале 1960-х художник придумал и собственное ноу-хау: начал делать свои знаменитые сегодня на весь мир «компрессии», названные «одним из самых радикальных шагов в скульптуре XX века». Сезар прессовал старые автомобили, придавая им «правильные геометрические формы» — параллелепипедов и т. п. Правда, в отличие от своего соратника по машинно-скульптурной тематике из США Джона Чемберлена, в своих творениях обращавшегося к постиндустриальной Америке и обществу потребления, француз поэтизировал эстетику отходов и включал в работы постмодернистский контекст. Эксперименты на этом поприще закончились со смертью скульптора, но он успел заразить своими приемами не одно поколение художников в Европе и Америке.
Именно «компрессии» разных лет и легли в основу ретроспективы Сезара в Центре Помпиду, дополненные его ранней скульптурой (включая прототип статуэтки для главной французской кинопремии «Сезар», названной в его честь), живописными работами и большим архивом фотографий.