«Да, сюрреализм! Но это наш, советский сюрреализм! Соцсюрреализм, так сказать!» — благодаря этим словам Сергея Аполлинариевича Герасимова, могущественного советского режиссера и профессора ВГИКа, допустили к защите дипломов в 1966 году анимационный фильм молодого режиссера Андрея Хржановского «Жил-был Козявин». История стала легендой, а в анимации разные измы начали появляться то тут, то там. В отличие от «большого» искусства, похоронившего абстракционизм благодаря разносу генсека Хрущева в Манеже в 1962 году, кино для детей стало территорией, где модернизмы вполне себе прижились. Пусть и не обошлось без репрессий — мультфильмы также резали и клали на полку, и порицали на съездах кинематографистов.

В шестидесятые оттепель грянула не только в изобразительном искусстве, но и в анимации. После того, как в Москве прошли выставки западных художников, где можно было увидеть и Пикассо, и Поллока, и Леже, новые веяния проникли в фильмы для детей. Возможно, модернизм прижился в детских фильмах именно потому, что в советском искусствознании его часто сравнивали с детскими каракулями. Сюрреализм или абстракционизм можно было оправдать фантастическими сюжетами, как раз уместными в сказочных историях. Хотя далеко не всегда режиссеры-аниматоры были приверженцами новых форм — кто-то занимался и сатирой, высмеивая чуждые «подлинному» реализму модернистские эксперименты. Анимация, как и детская графика, стала прибежищем многих художников андеграунда — свои силы здесь пробовали Юло Соостер, Владимир Янкилевский и даже Илья Кабаков. ARTANDHOUSES выбрал пять самых ярких фильмов времен оттепели, работающих с эстетикой модернизма, которые можно посмотреть онлайн.


Режиссер Григорий Козлов. «Случай с художником». 1962

Один из старейших советских аниматоров Григорий Митрофанович Козлов свой путь в режиссуре начал с сатирического журнала «Мультипликационный крокодил», который вскоре превратился в «Фитиль». Придя в анимацию в 1930-е годы, он работал художником-постановщиком многих известных советских мультфильмов, например «Петя и волк».

Его сатирический талант проявился и в фильме «Случай с художником», который вышел в 1962 году, как будто специально к посещению генсеком Хрущевым выставки в Манеже 1 декабря. Разве что длительный съемочный период (10-минутный фильм состоит из 15 тысяч кадров, которые не нарисуешь за неделю) не позволяет думать, что это совпадение не было случайным. «Случай с художником» стал самой заметной работой Григория Козлова в кино. Возможно, помимо воли автора, фильм стал доступным путеводителем по западному современному искусству, хоть и показанному «в кривом зеркале». И сам режиссер Козлов, и сценарист Юрий Елисеев продемонстрировали неплохое знакомство со многими персонажами западного арт-мира.

Главный герой фильма, молодой западный художник — собирательный образ абстрактного экспрессиониста, в котором можно найти черты Джексона Поллока и Ива Кляйна. А дочь миллионера, на которой он женился, явно списан с Пегги Гуггенхайм, которая увлекалась художниками не меньше, чем искусством. Сюжет прост, но крайне поучителен и определенно адресован взрослым. Бедный художник никак не мог заработать реализмом, потому как миллионеры покупают только абстракционизм. Чтобы выжить в каменных джунглях, он стал абстракционистом, впрочем, по чистой случайности. Режиссер с большой фантазией и юмором подошел к изображению западного бомонда: богемная публика в его фильме блеет как стадо баранов, восхваляя абстракцию, в то время как рабочие люди падают в обморок, не в силах вынести пытку «противоестественным» искусством. В угоду развращенной публике художник пробует совместить живопись с перформансом: пьяный, он рисует метлой, боксирует с холстом, стреляет в него из ружья, льет краску из ведра, ходит по картине. Публика неистовствует, а миллионер отдает ему руку своей дочери, чуя коммерческий потенциал новой звезды. В первую брачную ночь, испугавшись жены без макияжа, художник убегает от нее в свою картину. Пытается зайти в бар, но не может сидеть на абстрактном стуле. Жуткие официанты его пугают, в итоге он сам превращается в абстракцию, но, к счастью, падает через окно обратно в реальную жизнь.

И всё же главная идея фильма оказалась намного гуманнее реальных событий: в мультике «хороший» художник стал жертвой обстоятельств, вынужденный ступить на скользкую дорожку абстракционизма и перформанса. В жизни же советские художники абстракционисты сами стали мишенью не только для критики, но и общественной травли.


Режиссер Андрей Хржановский. «Жил-был Козявин». 1966

Практически все фильмы Андрея Хржановского так или иначе связаны с эстетикой модернизма, он свободно обращался с историей искусства, вводя в свои фильмы ее символические сюжеты и фигуры. Один из самых ярких его персонажей — черный магриттовский человек, не говоря уже о классических примерах, взятых с картин Босха, рисунков Пушкина и Феллини. Именно Хржановский приглашал в свои фильмы художников советского андеграунда — Юло Соостера, Владимира Янкилевского и Илью Кабакова. Он никогда не относился к мультипликации как к детскому развлечению. Сам он пришел в анимацию из «большого кино», отучившись во ВГИКе у Льва Кулешова. «Жил-был Козявин» — его дипломная работа, построенная на эстетике сюрреализма, идеально подходящей, чтобы подчеркнуть абсурдность текущего момента истории. Молодого режиссера не хотели допускать к защите, и если бы не легендарные слова всесильного Сергея Герасимова, фильм мог бы пролежать на полке не одно десятилетие.

Сюжет картины совершенен в своем лаконизме. Чтобы найти некоего Сидорова, который должен был зайти к Кассиру, бюрократ с говорящей фамилией Козявин обошел весь мир. В финальной сцене появляются пейзажи, написанные в духе Сальвадора Дали. Сын авангардиста, ученика Филонова Юрия Хржановского, Андрей был связан с кругом московского неофициального искусства. Один из блестящих его фильмов «Стеклянная гармоника» был создан в сотрудничестве с Юло Соостером, выступившим художником-постановщиком. Своему единомышленнику и коллеге Хржановский посвятил целый фильм «Пейзаж с можжевельником», куда пригласил одним из художников-постановщиков Илью Кабакова. В фильме есть небольшой эпизод, где звучит голос Кабакова с рассказом о месте и роли Соостера в искусстве.


Режиссер Юрий Норштейн (совместно с Юрием Тюриным). «25-е — первый день». 1968

Очень неожиданная работа для будущего автора «Ежика в тумане» — романтическая сага о революции. Фильм был снят к 50-летию Октябрьской революции совместно с Юрием Тюриным. Для празднования годовщины была выбрана неоднозначная форма — в фильме использовались фрагменты живописи не слишком «благонадежных» художников русского авангарда, среди которых были Татлин, Филонов, Лисицкий, Шагал, Анненков, Лентулов и даже француз Жорж Брак. Шестидесятники, в том числе Норштейн, открывали для себя русский авангард, долгое время бывший под запретом. Удивительно, что фильм не зарубили полностью, а вырезали всего один эпизод, сделанный по гравюре Фаворского «Ленин и революция»; вместо него был вставлен плакат. Фильм так и не удалось завершить по сценарию, в задуманном авторами варианте он не вышел. Впрочем, сама форма фильма была новаторской не только из-за работ авангардистов, но и из-за самого принципа монтажа, вновь открытого во времена оттепели.


Режиссер Галина Баринова. «Мозаика», «Веселая карусель» №1. 1969

В 1969 году вышел новый анимационный тележурнал «Веселая карусель», созданный молодыми советскими аниматорами. В экспериментальном альманахе можно было увидеть нечто похожее на абстракцию и сюрреализм. Выпуску альманаха предшествовала поездка мультипликаторов Галины Бариновой и Анатолия Петрова на стажировку в Югославию. Анимация братских республик была в те годы не в пример свободнее, чем советская. В Югославии сложилась Загребская школа, прогремевшая на весь мир экспериментальным кино. Стоявший у ее истоков Душан Вукотич снял фильм «Суррогат», где угадывалось влияние Жоана Миро: в 1962 году он получил «Оскара». На излете оттепели молодым советским аниматорам позволили попробовать себя в режиссуре, сняв краткие истории, сложившиеся в альманах, и тут влияние Загреба было очевидным. Сюжет мультфильма Бариновой был крайне незамысловат: кошка гонится за мышкой, которая превращается в собаку и гонится за кошкой, которая превращается в тигра. Закончилось всё как в известном стишке: тут охотник выбегает, прямо в… тигра стреляет. Однако по форме фильм был совершенно новаторским. Персонажи, как в детском калейдоскопе, складывались из треугольников в мозаичные изображения, степень абстрагирования которых была впечатляюще смелой.


Режиссер Анатолий Петров. «Рассеянный Джованни», «Веселая карусель» №1. 1969

Главный гиперреалист советской анимации, автор фильмов «Полигон» и «Голубой метеорит» Анатолий Петров начал свой путь в искусстве с фильма «Рассеянный Джованни», который был нарисован как будто рукой позднего Пикассо или Фернана Леже. Выставка члена французской компартии и друга СССР Пабло Пикассо прошла в ГМИИ имени Пушкина в 1956 году, а в 1963-м там же случилась выставка и другого коммуниста Леже. Молодой советский мультипликатор рискнул снять свой фильм в постмодернистском духе, анимируя персонажей будто сошедших с полотен великих художников. Маленький мальчик Джованни по рассеянности терял то ножку, то ручку, путешествуя по городу, в итоге домой он попал по частям и был собран рукой заботливой мамы. Игра с распадом форм была обусловлена сюжетом, написанным по мотивам сказки Джанни Родари, однако к фильму всё равно придрались. Невинные эксперименты с формой нашли отклик на пленуме кинематографистов, где новаторов всё-таки поругали, а председатель Госкино совершенно справедливо заметил, что художники используют детское кино как полигон абстрактного искусства.